XV.—PRIMER ATROPELLO

     ¡Pobre Cuquis! También sufriste dos atropellos.  El más grave fue el primero. Habíamos marchado la  abuelita Florentina y yo. Te quedaste solo en casa.  Entrabas y salías a tus anchas. Comías en casa de la vecina, Esperanza, que, siempre que podía, te guardaba cosas apetitosas.

    Estabas un día en la cuneta de la carretera junto a la tapia de la huerta. Mirabas, triste, en la dirección por donde habían marchado tus amos, por ver si  volvían; como tantas veces volvieron a poco de salir.  Sentías su ausencia; porque a ti, perruco, también te  gustaba la compañía.

    Y allí a la cuneta, fue a buscarte, pérfido y cruel, un barbirrucio mozo de un pueblo vecino. Y a posta te atropelló con su coche ¡Qué malo, Cuquis! ¡Qué  malo era aquel hombre! Te rompió una de tus patas delanteras y te magulló todo el cuerpo ¡Y aún reía el muy malvado! 

        Marchaste cojiteando y aullando de dolor; al aire tu pata quebrada, colgando inerte; no podías posarla en el suelo ¡Qué dolores tan agudos sentirías, perrín! No estaban en casa ni la abuelita Florentina ni tu amo para curarte. Tú solito tuviste que sobrellevar las penas, sin cariño ni alivio de nadie. Tú mismo fuiste tu médico y enfermero. Te metiste en la caseta y allí estuviste sin salir a la calle y casi sin comer ¡Qué dolores sentirías, pobrecillo!

       Poco a poco se fueron soldando los rotos y quebrados huesos de tu pata. Y aunque te quedó un tantico ladeada y con un grueso bulto en lo que llamaríamos tu muñeca, al fin, volviste a correr tras los gatos y a saltar la tapia de la huerta con la misma soltura y ligereza que antes. Y volviste a estar alegre, Cuquis. Y dabas saltos ante el amo queriendo acariciar sus manos.