低垂夜幕，幾座十六層舊式公屋被沉沉籠罩著，本已面目模糊的老邨更顯得龍鐘渾沌，苟延殘喘地瑟縮鬧市一隅。
不知多少年未有踏進這屋邨，連夢中也熟悉的環境，此際竟變得陌生而情怯。
阿森走近街市旁邊那所待拆小學，操場外圍鐵線網歪歪斜斜的破開個大缺口，他輕易就鑽進小操場──這麼一鑽；像鑽過四分一世紀－－眼前這塊童年天地；現看起來竟如此狹隘。
突然，場角暗處躥出隻小貓般物體，並朝他腳邊躥過──原來是隻耗子，阿森感到與牠似曾相識……小學時常在這操場角落被罰企，渠邊耗子肆無忌憚跟前躥來躥去，像不把他放在眼裡似的，當時憋著一腔怨氣的阿森總是隨手拾起石子就狠狠擲過去……
當年罰得他最多的數學老師「蘿白頭」（因姓羅及一頭白髮而來的諢號）早已退休了。阿森幾年前在一家證券行曾碰見「蘿白頭」學人炒股票，當時 市道正值「風生水起」。阿森也沒記以往被罰之恨，熱情地上前招呼老師，還給了「蘿白頭」一些炒股「貼士」。自金融風暴後已沒再見過「蘿白頭」，阿森也失業了；未幾股票行也跟著倒閉……
走出母校小操場，舉頭茫然四顧，幾幢襤褸建築物大多住戶都已遷出，空置了的單位黑洞處處，活像一個個掉了牙齒的口腔 ，而疏疏落落的幾戶仍透著矇矓燈光；又似一老人瞳孔患上「白內障」……
走入其中一座的狹窄電梯大堂，入口處 的一角石屎已剝落了一大塊，露出截截褐色鋼筋，像嵌著段段歲月的褐黃。
阿森踏入那部像「籠 屋 」的「老爺」電梯，頂端光管一副「老眼昏花」模樣，抽氣系統發出 陣陣「哮喘」般呻吟聲，裡邊只得三顆已難似辨別數字的按鈕，阿森憑記憶按下其中一顆，電梯門幾經掙扎勉強合上；搖搖晃晃緩緩上升……
恍惚經歷「地老天荒」， 電梯終停下來，電梯門猶豫良久才緩緩打開──像把阿森「吐」了出來；他輕輕吁了口氣。
大概晚飯時間剛過，侷侷促促，暗暗長長走廊陣陣鹹魚味、蝦醬味及煎午餐肉味混雜成的一種氣味，像在此間縈繞三十年不曾散去，嗅著嗅著；當中還隱隱夾雜藥油味、中藥味……
踽踽而行於窄窄長巷，在兩旁墻邊依稀還辨認到小時候頑皮留下的塗鴉印記 ，穿過幽暗長廊；他恍惚重回四分一世紀前時光……
走到接近長廊盡頭，阿森在一戶門前停下來，猶豫地伸手輕輕敲銹積班駁鐵閘──
「誰？」── 一個瘦削老婦蹣跚趨前……
「媽！」阿森生硬地喊了一聲………
阿森踏進室內，百來呎斗室只亮著個十五火燈泡，一屋晦暗昏沉，墻角及天花滿佈水積和裂痕，袋袋雜物堆滿一室。
多年未見，一時間變得有點陌生，母子也不知從何說起。
一貫不擅多言的母親頭頂灰髮己全白了，她平靜地給阿森倒了一杯開水，便顧著轉頭收拾撒滿一地的鋁罐雜物。
露台傳來一陣 馬桶抽水聲，小廁所一扇門打開，走出一個「陸軍裝」髮型的大塊頭男子──多年沒見；他體型看來又闊了兩個圈！
大塊頭先是目光迷離詫異地呆望阿森，然後就傻愣愣的笑了又笑，都快四十歲人了，阿林笑起來還像個孩子般天真！
望著只得幾歲智力的兄長，阿森心頭湧上百般滋味……
阿林忽然煞有介事走到那隻已斷了手抽的舊木櫃旁，笨手笨腳拉開了殘缺抽屜，東翻西翻的翻出一件舊玩具；他歡天喜地轉身塞給阿森──原來是個缺了一隻手的合金「鐵甲萬能俠」──這是他兄弟倆最深刻的共同記憶，為了這件玩具；當年曾經弄出一場「血案」……
阿森比阿林少三歲，但在成長過程中卻一直份演「領導」角色。
小時的阿林外表全不似患「蒙古症」，只是目光較正常呆滯一點。這個不懂說話的哥哥其實不討厭，起碼從不跟阿森爭寵，他開心或生氣都只是依依呀呀的造著大動作，阿森最不高興是哥哥被 別人叫「儍仔」──那次同樓那個「大頭成」公然搶掉阿林唯一的玩具「鐵甲萬能俠」；還追著大叫儍仔、儍仔……
聽到哥哥遭人欺負，阿森突然衝前揪著大頭成發狂的亂揍；揍得對方鼻血直冒！並一手奪回「鐵甲萬能俠」──「鐵甲萬能俠」的一隻手就在糾繞間被扯斷……
阿森 把弄著「殘癈」多年的「鐵甲萬能俠」，又回頭看看兄長，心無旁貸的阿林正在用腳把地上上一堆鋁罐逐個踩扁──這個大塊頭活像部「人肉壓縮機」，母親則蹲著專注把踩扁的鋁罐點數放入尼龍袋，兩母子合作得出奇默契，看在眼裡，阿森心頭一陣抽搐；分不清是疚、是愧；還是痛……
母親當年生了個弱智兒本不敢再要孩子，後來惟恐老來無依，才鼓起勇氣多生一個，總算託賴，阿森智力完全正常，可是這些年來一直伴在母親身旁的；卻是阿林這個智障兒。
阿森剛升上小三那個年頭，從事搭棚行業的父親一次開工因雨天濕滑踏空一腳，即從九樓直墜地面；送進醫院不到幾小時就死於內出血……
那個灑著微雨的午後，三母子從火葬場走出來，一臉疲備的母親雙手緊緊擁著阿森和阿林；仿佛天下間只剩下這三母子孤寡……阿森 還很記得，家裡第一部二手彩色電視機，就是母親用父親剩下那些「帛金」買回來的。
事後經年，千辛萬苦才領到父親的微薄工傷賠償，母親就拿著一條人命換來的血淚錢在街邊經營生果檔。阿森放學後邊幫忙看檔，邊伏在木箱做功課，有時乘母親不覺，他便偷偷把幾個輔幣放進校服口袋，而阿林則只懂不停嘴吃生果；有時吃到拉肚子方肯罷休。
七八年前，阿森不顧一切離開老家獨闖江湖，他最風光時候名下有兩層樓，也有了個同居女友，因為不想別人知道自己有個智障兄長，阿森幾乎已忘記老邨還有一個老家、一位老母。可是，不消幾年光景，阿森現已打回原形 ；孑然一身……
「屋邨快要拆卸重建呢。」母親終於打破沉默，漫不經意地自顧自說。
「唔。」阿森輕輕應了一聲，仍低頭把弄合金「鐵甲萬能俠」。
「住戶都要重新登記，屋証上仍有你的戶口……」她回過頭來注視著阿森反應，像在期待一個全無把握的答案。
阿森慢慢蹲下來，接過母親手上那袋鋁罐，幫忙紮好緊袋口，他作了一個之前未想過的決定；慎重地對母親說：「明天，我們三個一起到房署重新登記！」－－母親 本來數著鋁罐的手忽然停下來，怔怔看著阿森，黯澹光線下，一雙老眼忽泛起絲絲迷惘；恍惚閃著隱隱淚光……
阿森一手緊緊擁著母親瘦削肩頭；另一手把阿林一併拉過來； 三母子多少年都未如此貼近過──情境一如當年新寡母親擁著一對孩子從火葬場出來那樣……
鏡頭徐徐向窗外拉遠──老邨的疏落燈光漸已沉沉睡去，漆黑中，阿森老家的矇矓燈光竟顯得比前明亮，在一片破落蒼涼中，仿佛點燃起一抹久違了的暖意和溫熱。
需重建的豈只是老邨？肢離破碎的倫理親情也有待重建……
所有未經網主同意，而擅自盜取本頁轉載者，
本網主保留一切追究侵犯知識產權的法律權利！