華東，男，四十歲，香港出生，失業、失戀。
華東父母五六十年代在鑽石山寮屋區經營小士多，養活了一家八口。父母是文盲，又是「雀林高手」，「前鋪後居」的士多舖經常擺開一兩枱「四方城」，華家六個子女的名字，都是父親在麻將桌上就地取材，四個女兒分別叫：梅、蘭、菊、竹，兄長出生時那天，母親剛糊了鋪自摸「紅中」便作動，所以就叫華中，而華東出生時父親則剛做到「雙番東」；因而取名華東。
華東中學畢業唸了一年預科便進入一間英資航運集團工作，負責市場營運策劃，平平穩穩，一做就十五年，升至主任級，九七主權交接前，英資公司首度大幅裁員，年資高而沒學位的華東即成為首批被裁資深僱員之一；獲得一筆過六十多萬補償金。正當香港樓市和股市像服了「春藥」的時候，華東把心一橫，拿著幾十萬去炒樓、炒股票，並嘗月賺二、三十萬的「甜頭」，最風光時候，華東擁有百多萬面值股票、一架汽車、兩所物業，一間在堅道；一間在般咸道。九七回歸初期，他也相信特首之言；以為香港好、樓價好、股市好、業主好、經紀好；總之「明天會更好」……豈料不到幾年，香港樓價及恒生指數由吃「春藥」變了吃「瀉藥」……看著樓市股市不斷向下瀉，華東血壓卻向上飇，年多前市道本稍見起色；誰料卻遇上「九•一一」……
般咸道的物業幸而早以蝕掉三分一樓價售出，堅道作為自住的單位最後也保不住淪為「銀主盤」，華東去年底悄悄搬到筲箕灣一唐樓小房間，仍欠銀行的六十多萬樓宇「差價」須分期攤還。華東這些年來做過證券行經紀、地產經紀、保險經紀，最後一份工作是電訊推銷員，半年前失業。戀愛倒談過不下十次，由於外型軒昂俊朗，頗討女性好感，可是每當女方認真起來欲「做人世」，華東就借故製造分手理由，他喜歡女人，沒有女人時他覺得空虛；但整天對著同一個女人又覺很「戇居」！他一直抗拒結婚，離家獨立廿多年，習慣了「無政府狀態」，不想逃出母親監管後；又落入另一個女人的「魔掌」！不過終於「現眼報」來了。年初，對他最長情的最後一個女友竟主動提出分手，這位與華東相識了七年，相戀了五年，並同居兩年的女友分手理由是：必須重新評估現實形勢，感情跟經濟同樣要「轉型」適應環境，並謂要響應高官號召，到國內碰運氣云云；一派「市場經濟」學者口吻。華東暗忖，也好，倒可省卻應付一個女人工夫。失業失戀，他沒恨過任何人，如果要恨；就恨那個該死的拉登！
何南，男，五十歲，印尼華僑，失業、失婚。
六十年代印尼排華，十多歲的何南似懂非懂，胡裡胡塗撿了幾件衣服就跟祖母乘木船回中國唸書，豈料抵步不久便碰上「文化大革命」，以致青少年時代過得渾渾噩噩，書唸得不成體統，命也革不成，倒學懂不少「革命歌曲」及一些「毛語錄」，何華最愛鬧著玩擅改「語錄」字眼，有回對著女同學將「毛語錄」唸成；「下定決心，不怕『失身』，排除萬難，爭取『結婚』！」後來被告發褻瀆毛主席；之後當然受到學校嚴重「批判」了幾回。
七十年代初他與祖母申請來港定居，廿多年來他從事過電子廠工人、車間技工、修車技工、小巴司機、機場貨運、酒樓廚房、茶餐廳水吧等工作。七十年代末祖母過世，何南孑然一身，經不起中介人游說，他以八千元代價「買」來一個當年流行一時的「泰國新娘」，豈料不到兩月，有天放工回家，發覺「泰國新娘」不知所終；並一併捲走家中僅有財物……人財兩失，投訴無門，何南只得自歎倒霉，此後就不敢隨便再找老婆。
直至十年前終又難耐寂寞，回大陸跟一個比他年輕十五歲的女子結婚，並育有兩名子女。經過多年申請奔走，妻兒兩年前終獲發單程證來港團聚。妻兒居港，家庭生活開支就更為緊絀，偏遇上經濟連番下滑，何南最後在印尼餐廰的一份買手工作終也保不住。他己盡力四出求職，奈何半百之年加上學歷低及沒一技之長，屢屢碰壁。貧賤夫妻，爭執吵鬧日漸頻密，後來妻子在酒樓找到一份收銀兼職，滿以為能暫援家計，誰料不久便傳出妻子在酒樓與一個當「部長」的男同事交往甚密。男人失意時候器量隨之變淺，疑心卻大起來，有回妻子徹夜不歸，何南翌日按捺不住，衝上妻子工作地方大興問罪之師，最後弄至夫妻當眾反目；結果妻子提出離婚。變了的心勉強留下沒意思；何南爽快地立刻同意！失業失婚，又如何？生性樂天的他又唸起改了四個字的「毛語錄」：「下定決心，不怕『失婚』，排除萬難，去爭取『新生』！」。
不久，何南又在一間老牌酒樓覓得一份「幫廚」長工，這間酒樓人事和諧，令他做得很有歸屬感，豈料只做了半年，酒樓因為嚴重虧蝕最終被逼結業，幸而一眾夥計人工、花紅、遣散均獲全數發還，比起其他令員工追討無門的無良僱主，能遇上如此有良心好老闆，大家雖面臨失業也心存感激。解散那天，全體員工合資造了一面刻著「人間有情」的水晶座，送與可能是香港最後一位「三有『顧』主」──有情、有義、有糧；「顧」及員工。
又回復沒有工開的日子，何南每日都四出碰機會，跑累了，就躲進中央圖書館歇歇；看看免費報紙。去到圖書館，就知香港失業率遠高於官方數字了，閱報間經常座無虛設，圖書館已成為一眾壯、中、青「失業大軍」的「臨時庇護中心」。這天，他拿著一份招聘廣告最多的報紙，好不容易才找到個座位，當坐上沙發時，感到有件硬物頂著屁股，轉身一看，原來沙發夾縫有具手機，忽萌貪念，他迅速拾起，放進褲袋；匆匆離開。
走出圖書館，站在路邊巴士站，何南忍不住掏出手機細看──是Nokia，型號不算新，賣給收買佬大概只值三百元左右，手機正關閉著，為一試它性能，他隨手按下開啟鍵；豈料電話鈴聲頃刻響起……一時心虛，何南本欲按關閉鍵；卻不知所措的按了接聽鍵並湊近耳邊……「喂！…喂……」電話裡傳來一把焦慮男聲……「不好意思，我…我不小心把手機留在圖書館……」對方訥訥說。「你在哪？」何南無奈地答道。「我還在圖書館一樓電話間……」
「你來取回罷，我就在門外巴士站。」何南收了線，心裡感到一陣舒泰坦然，電話剛合上，遠遠就見一名男子從圖書館大門氣吁吁向著石階跑下來；此人正是華東………
* * * * *
冼西，男，四十二歲，失業、失憶。
三年前，最後一次手術後甦醒過來的時候，他腦海一片空白，床畔有人輕喚「冼西」，他一臉茫然；他連自己是誰都記不起來……
接受了三次腦部手術，總算保住性命，但他卻喪失了所有記憶，幸而沒影響正常智力。起初幾天他一直活在渾渾沌沌狀態，有點像初生嬰孩。從醫生及護士口中，才知自己名喚冼西。慢慢又從社工口中得悉，原來自己曾涉及一宗藏毒案被拘留，在拘留期間突羊癇症發作入院，經醫生診斷，證實他腦部長了個血腫瘤而導至「腦內血管畸變」。之後半年內間，他一共接受了三次腦部手術，切掉腦內一個如網球般的血瘤……冼西靜靜聽著事件始末，像在聽別人的故事；始終牽動不起絲毫情緒。
又過了幾個月，病情漸趨穩定的冼西終被帶上法庭應訊，當主審法官問及關於藏毒案情節時，冼西腦袋一片空濛，完全無法憶述任何往事。最後他只能向法官表示，願意無條件承認所有控罪及接受法律裁決；卻不為法官接納。醫院向法庭提交了一份關於冼西的病情詳盡紀錄，法官基於犯人病理性嚴重失憶，即使判刑也失卻警戒意義，加上考慮到他病情仍在觀察階段不宜入獄，及並非涉案主腦，所以當庭撤銷冼西所有控罪。
自因病失憶後，以前那幫「江湖兄弟」再沒興趣惹一個呆頭呆腦的「儍佬」，冼西失去所有記憶，卻意外拾回人格的尊嚴和價值，掙脫了「黑底」心理包袱的冼西完全脫胎換骨；變得誠懇踏實。
他的病情康復得比預期理想，在社工幫助下，兩年來他邊靠綜援維持基本生活；邊報讀了好幾個實用培訓課程，希望早日自力更生，冼西似乎愈來愈有興趣研究飲食。
已經沒有人知道冼西身世，他偷渡來港時剛滿廿歲，趕及「抵壘政策」，順利領到香港身份證。他在港沒親人，起初跟了個諢號「九華徑之虎」的大佬搵食，這麼多年從不務正業，黃、賭、毒等非法勾當倒幹過不少，曾有吸毒、盜竊、打架等多次刑事案底……冼西左臂留有一道幾吋闊的刀疤，已無從得悉是哪回「開片」所留下的了。偶然撫摸著臂上那道沒有痛楚的疤痕，他恍惚觸及前生烙下的「胎記」……
病後的冼西，像一部換了一塊新Harddisk的「翻新」舊電腦，已徹底清除以往纍纍「病毒」；並正積極把自己的生命「檔案」一個一個的重新建立起來……
胡北，男，四十八歲，越南人，失業、失聰。
胡北是七十年代末第一批獲准登岸的「天運號」越南船民，當時少年氣盛，常在營內參與南、北越兩幫集體毆鬥鬧事，有次就因傷人罪被判年半監禁，出獄後因有案底而喪失移民資格，後來跟營內一個越南女人結婚，生下三名子女。自獲發「三粒星」香港身份證後，他們一家也漸融入此間生活模式，早年港人愛以「不、漏、棟、拉」越南話諧音訕笑他們；近年港人已轉移目標去排斥那些大陸窮移民。
廿多年來，胡北都在幹體力勞動粗活，磨得一身銅皮鐵骨，早年為貪每天能多賺點工錢，他不惜跟尼泊爾籍人士爭做鑽土工作，每次雙手按著那部超過百多公斤、噪音近幾百分貝的鑽土機時，就感到自己五官及身上每寸神經都隨著鑽土機強烈顫動……
斷斷續續幹了年多，他的聽覺似乎愈來愈弱，起初都不為意，後來漸漸連聽電話都有問題時，才驚覺事態嚴重四出求醫，經醫生多番診斷，證實他內耳膜神經嚴重受損；只剩餘三成聽覺……
當年勞工處沒啥「噪音」工作監管機制，工人也缺乏職業安全意識，胡北這些年嘗試到過不同勞工部門求助，希望追討有關因工失聰的索償責任，但事隔十多年，加上當時只是做「散工」；哪來工作證明文件？ 現在他需靠「助聽器」才勉強接收到外間訊息，可是「助聽器」不時發出沙沙雜音，令耳膜癢痛難當；有時影響到頭腦漲痛。戴著「助聽器」幹三行也挺不便，找他開工的工頭愈來愈少，近年地盤散工市場也多被「黑市勞工」佔據了，加上胡北年事漸長，力氣大不如前，近年他已轉做送貨、速遞、搬運；甚至無牌小販。有日遇上以前同營的「越南幫」，欲找人賣「私煙」、賣「老翻」，據說有幾百塊錢報酬一天呢，胡北忍不住「毛遂自薦」，可是對方竟嫌他又聾又老；說較適合未成年學生幹云云。
嘿！以為一般工作才有年齡歧視，原來幹犯法勾當也有歧視問題！胡北狠狠吐了一句髒話－－也好，樂得減少犯罪機會，毋須冒臨老再入獄之險，他暗地自我安慰。
失聰為生活上帶來百般不便，唯一好處是再聽不清楚老婆囉唆甚麼，每看到老妻嘴部不停張合，胡北就當她在唱歌，因而減少了很多爭執機會；家庭也因而和諧得多。年前他在一間越南食肆找到份「企堂」散工，卻因聽覺模糊而經常錯誤百出，幸好他算賣力，老闆把他調到廚房工作，胡北不時向任廚子的同鄉「偷師」，學曉不少越南美食竅門，可惜食肆忽在年初突然關門，餘下欠薪現仍未全數討回。失業失聰，已屆壯年的胡北思前想後；忽萌搞點小食生意念頭……
「我們都是來自五湖四海，為了一個共同『創業』目標走到一起來了……」在大牌檔吃飯，兩杯到肚，何南一時興起又對著幾位新朋友唱起改了兩個字的「語錄歌」，華東和胡北不懂唱只得起哄拍掌和應，冼西則覺有點似曾相識；但他始終都無法記起自己小學時代在大陸曾琅琅上口的「革命歌」……
為期兩周的「創業支援計劃」課程結業，四個男人機緣巧合走在一起，四個性格不同、背景迥異，的中年壯男一見如故，並以「四人幫」自詡－－同是天涯淪落人。
課程完結後，他們決定向政府申請創業貸款，合作搞小食生意，四人之中以華東學歷最好，大家致推舉他負責草擬創業計劃書。華東倒也不負眾望，他以過往在英資集團的市場營運的專業知識，寫了一份完善周詳的小本創業計劃書，四個男人打算在重開的上環「大笪地」投個熟食攤位，經營東南亞美食。
經月來多番磋商妥協，一切就緒，最後就是要為食檔招牌起個「煞食」命名。 首先有人提議在四人名字中各取其一叫：「東西南北」──「不好不好，平凡又老土！」。
「不如叫『四大天王』！」──「唔，好似Out啲喎？」。
「咁就叫『大食四方』！」──「嘩，乜咁似開『賭檔』呀？」
四個壯年大男人忽然孩子氣得莫衷一是……
最後，還是由最具潮流觸覺的華東提出一個令大家一致拍案叫好的「人氣」名稱──「大笪地
F 4」。
所有未經網主同意，而擅自盜取本頁轉載者，
本網主保留一切追究侵犯知識產權的法律權利！