Terra e mare. Anche se avevo ormai contemplato tante meraviglie, sentivo battere forte il cuore davanti a Kisakata, la baia più famosa, dieci leghe a nord di Sakata. Superando dune e colline, costeggiando le insenature, affondando nella sabbia, vi giungemmo nell’ora del tramonto. S’era alzato vento dal mare, sferzando pioggia e sabbia fino a coprire anche la sagoma del monte Chokai. Cercavamo a tastoni il cammino in preda al sentimento ambiguo di voler trovare la bellezza che la tempesta ci rubava. Ci dissero che la pioggia aveva questo di buono, avrebbe pulito il cielo rendendo l’aria pura e trasparente. Scivolammo nella capanna di un pescatore per attendere la fine della bufera.

L’indomani il cielo era senza nuvole e il solo brillava. Con una barca a noleggio sbarcammo nell’isola dove il prete Noin era vissuto tre anni in ritiro spirituale. Sul greto di un isola vicina s’innalza l’annoso ciliegio, di cui Saigyo ha immortalato il riflesso nell’acqua, scrivendo:

I pescatori
passano remando
sui fiori di ciliegio

Quest’albero, più volte centenario, testimonia Saigyo.

Si vuole che il tumulo funerario che si leva sull’orlo della laguna sia quello dell’imperatrice Jingo (201-269, Jingo Kogo, imperatrice guerriera, che ha guidato una leggendaria spedizione in Corea), a cui più tardi è stato accostato Kanmanju-ji. Non avrei mai immaginato che l’Imperatrice si potesse avventurare fin qui. Perché la sua tomba è in questo luogo lontano?

Fu nostra la camera dell’abate. Quando le persiane di bambù vengono arrotolate, l’occhio abbraccia l’intera laguna di Kisa.

A sud, riflesso dalle onde calme, il monte Chokai pare reggere il cielo; a ovest lo sguardo arriva fino al posto di guardia della Barriera d’Uyamuya, mentre a est l’argine costruito su una lingua di terra, sfuma all’orizzonte verso il villaggio d’Akita; a nord invece il mare profondo penetra la laguna a Shiogoshi – “Letto del riflusso” – e questa laguna ricorda Matsushima anche se è lunga e larga un terzo. Ma quello che si prova qui è molto diverso: mentre Matsushima è gioiosa e avvenente, Kisakata è triste e tormentata, esprime una rude desolazione, la solitudine d’un’anima in pena.

Le mimose fradice di pioggia di Kisataka
come dama Hsi-shih
disfatta dal mal d’amore

Freschezza marina delle gru
appollaiate sulle lunghe gambe
nella spuma di mare di Shiogoshi

Fummo alla festa del paese.

Cosa bolle in pentola
a Shiogoshi
la sera della festa?

Sora

Tregua di pescatori
seduti fuori al fresco
le brevi notti d’estate

Teiji, mercante di Mino

Su un nido di rapaci in un anfratto di roccia sulla riva:

Per questo nido di scoglio
hai fatto tregua con l’onda?
falco di mare

Sora